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Im abril de 1992, o jornalista moçam-
bicano Machado da Graça respondeu, 
no jornal Notícias de Maputo, à missiva que 
sucedeu o debate no qual se reuniu com outros 
intelectuais e políticos, como Leite de Vasconce-
los e Domingos Arouca. Tudo indica que o clima 
que dominou o debate foi tenso: de um lado, 
aqueles que, como Machado da Graça e Leite de 
Vasconcelos, situavam-se num espectro políti-
co próximo ao Partido Frelimo1; de outro, o dr. 
Domingos Arouca que, já na altura da transição 
para a independência, procurou ser uma alterna-
tiva à frente liderada por Samora Machel, e que 
naquele momento fazia parte do grupo que pro-
curava institucionalizar uma oposição ao partido 
no poder, antes mesmo dos tratados de paz de 
outubro de 1992 (Graça, 1996). O autor da mis-
siva, sr. Nhamite, em críticas aos simpatizantes 
da Frelimo, questionou a relação dos cidadãos 
de raça branca com o último conﬂ ito armado que 
aﬂ igira o país. Teriam os senhores passado por 
situações de nomadismo e fuga aos massacres, 
abandonado suas casas e dormido no topo das 
árvores? Não seria um privilégio a exclusão dos 
brancos do serviço militar obrigatório?
Às duas questões, Machado da Graça respon-
de com contundência. Não apenas os brancos 
tiveram seus lares preservados ou foram poupa-
dos de uma ameaça física evidente, mas todos 
aqueles que permaneceram nos centros urbanos. 
Como sabemos, a fúria dos bandidos armados, 
logo identiﬁ cados como guerrilheiros da Rena-
mo2, atingiu fundamentalmente as áreas rurais, 
onde vivem cerca de 70% da população. Os mo-
çambicanos brancos, assim como boa parte dos 
indianos e mestiços, habitavam normalmente os
1 Frente de Libertação de Mo-
çambique. Protagonista da 
guerra de libertação nacional 
(1964-74), assume o poder 
em 1975 como partido único. 
A partir do início dos anos 
90, transforma-se no principal 
partido do país no processo 
de consolidação do sistema 
multipartidário.
2 Resistência Nacional Moçam-
bicana. Protagonista da guerra 
de desestabilização do governo 
da Frelimo estabelecido após a 
independência, seus membros 
foram inicialmente conhecidos 
como bandidos armados ou 
matxangas. Desde os tratados 
de paz de 1992, a Renamo 
transformou-se no principal 
partido político da oposição.
E
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núcleos urbanos, tendo sido, assim, pou-
pados da faceta mais tenebrosa da guerra, 
mas não das múltiplas carências dela resul-
tantes: “[…] quando em Maputo se comia 
só repolho, em minha casa era repolho que 
se comia, e, por vezes, nem isso” (Graça, 
1996, p. 47).
No que diz respeito ao serviço militar 
obrigatório, Machado da Graça aﬁrma:
“A questão foi esclarecida há cerca de dois 
anos pelo presidente Chissano que declarou 
publicamente que o fato de brancos, india-
nos e mestiços não fazerem o serviço militar 
obrigatório não é porque a isso fujam, é 
porque foi uma decisão do Comitê Central 
da Frelimo. Foi segregação racial por falta 
de conﬁança. Recordo-me de ter escrito, 
aqui há uns anos, um artigo precisamente a 
reivindicar o direito de pessoas de todas as 
raças poderem servir nas forças armadas” 
(Graça, 1996, p. 48).
A distribuição desigual dos sofrimentos 
ao longo da recente guerra civil, bem como 
a situação aparentemente privilegiada de 
determinadas minorias demográﬁcas, são 
temas que interferem constantemente no 
debate em torno dos critérios que devem 
definir aqueles que são os verdadeiros 
moçambicanos. O que para o missivista 
seria um privilégio – a exclusão de bran-
cos, indianos e mestiços do serviço militar 
obrigatório – para Machado da Graça, na-
cionalista convicto, consistiria sobretudo 
em discriminação, conseqüência da falta de 
conﬁança que os não-negros despertariam 
na maioria negra do país: a suspeita, dolo-
rosa para muitos, de que as minorias seriam 
potenciais traidores do corpo nacional.
O que este ensaio pretende explorar são 
as relações existentes entre raça, tempo 
(história), espaço (urbano versus rural) 
e a idéia de nação. Tal objetivo exige o 
enfrentamento de um universo freqüen-
temente denominado de relações raciais, 
convidando o leitor a suspender aquilo que 
entende por “relação” e por “raça” com 
o propósito de se aproximar aos sentidos 
que esses termos ganham na realidade 
moçambicana.
II
Moçambique é um país de esmagado-
ra maioria negra. Não estamos, contudo, 
diante de uma realidade homogênea, e uma 
imensa diversidade expressa por referência 
a língua, religião ou terra de origem marca 
o dia-a-dia dos moçambicanos. Fiquemos 
por ora com uma clivagem que se sobrepõe 
a todas as demais, aquela que distancia o 
universo rural do urbano.
A Tabela 1 procura discriminar o grupo 
somático (termo usado no censo em Mo-
çambique e que faz referência a “raça”) e 
origem por área de residência. Os negros 
constituem 99% da população total do 
país, 99,5% da população rural e 97,6% da 
urbana. Mistos, brancos e indianos estão, 
assim, concentrados fundamentalmente em 
áreas urbanas: se 0,1% da população rural 
é mista, a presença estatística de brancos e 
indianos fora das cidades é nula.
Se olhamos para as principais línguas 
faladas no país (Tabela 2), damo-nos conta 
da dimensão da clivagem existente entre o 
mundo rural e o mundo urbano3. Estima-se 
que cerca de 6,5% do total de moçambicanos 
tenham o português como língua materna, 
os quais correspondem a 17% do total dos 
que habitam em zonas urbanas, e apenas 2% 
dos que se encontram na área rural. Com 
exceção dos falantes do xichangana, há um 
ﬂagrante desequilíbrio do peso das línguas 
nacionais diante do português na relação 
urbano/rural, e o fato de 18,4% da população 
urbana do país ter como primeira língua o 
xichangana indica não apenas a existência 
de grandes cidades no sul do país, como 
Maputo, Matola e Xai-Xai, mas também 
a predominância dos falantes dessa língua 
entre os quadros preferenciais do Estado.
Atentar para a principal língua falada 
escancara a ruptura entre o espaço do mato 
ou da machamba e o espaço urbano. 26,1% 
dos habitantes das zonas urbanas declaram 
ter como principal língua de comunicação 
o português, enquanto esse número alcança 
a cifra de 1,4% para os habitantes da zona 
rural. Para o xichangana, o desequilíbrio 
se reproduz. É evidente: Maputo funciona 
3 As línguas foram designadas 
segundo o padrão definido 
pelo Núcleo de Estudos de 
Línguas Moçambicanas (Ne-
limo), lígado à Universidade 
Eduardo Mondlane (cf. Firmino, 
2002).
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como pólo de atração para os demais grupos 
lingüísticos do país. Assim, é mais fácil um 
falante de emakuwa dirigir-se para Maputo 
do que um changana se deslocar para o norte 
do país; enquanto um makuwa em Maputo 
muito provavelmente acabe por aprender 
xichangana, um changana no norte fará uso 
do português como língua de comunicação 
veicular.
Não há dados relacionando grupo so-
mático e língua, mas podemos aﬁrmar que 
a totalidade dos brancos moçambicanos 
tem como primeira língua o português. Os 
indianos,  bons conhecedores do português 
Língua
População (%)
Língua materna Língua falada
Área de residência Área de residência
Total Urbana Rural Total Urbana Rural
Português 6,5 17,0 2,0 8,8 26,1 1,4
Emakuwa 26,3 16,8 29,6 26,1 17,0 29,9
Xichangana 11,4 18,4 9,0 11,3 16,6 9,0
Elomwe 7,9 3,5 9,7 7,6 2,8 9,7
Cisena 7,0 6,3 7,3 6,8 5,6 7,3
Echuwabo 6,3 4,0 7,3 5,8 2,5 7,1
Outras línguas 
moçambicanas 33,0 32,0 33,5 32,0 27,5 33,9
Outras línguas 
estrangeiras 0,4 0,6 0,3 0,3 0,4 0,3
Nenhuma 0,1 0,1 0,1 0,1 0,1 0,1
Desconhecida 1,3 1,3 1,3 1,3 1,4 1,3
Grupo somático 
e origem
População (%)
Área de residência
Total Urbana Rural
Negro 99 97,6 99,5
Misto 0,45 1,4 0,1
Branco 0,08 0,2 0
Indiano 0,08 0,3 0
Outros 0,03 0,1 0
Desconhecidos 0,4 0,4 0,4
Nota: percentual calculado sobre o total de 15.278.400 habitantes, dos quais 4.454.900 na área urbana 
e 10.823.500 na área rural.
Fonte: II Recenseamento Geral da População e Habitação, 1997, Instituto Nacional de Estatística (Tho-
maz & Caccia-Bava, 2001, p. 33).
TABELA 1
TABELA 2
Nota: percentual calculado sobre o total de 12.536.800 habitantes, dos quais 3.757.700 na área urbana e 8.779.100 na área rural.
Fonte: II Recenseamento Geral da População e Habitação, 1997, INE (Thomaz & Caccia-Bava, 2001, p. 35).
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e muito freqüentemente de alguma língua 
nacional, teriam como língua materna “outra 
língua estrangeira” – no caso, o híndi, o 
urdu ou o gujarate.
Os dados apresentados são indicativos de 
uma imensa fronteira que separa o mundo 
urbano do mundo rural: se os negros são 
maioria da população, no campo ou na 
cidade, o fato é que minorias decisivas no 
universo social moçambicano, como os 
brancos, os mistos e os indianos, se fazem 
presentes fundamentalmente na cidade. É 
na cidade que o português aparece como 
língua materna de uma parte signiﬁcativa 
da população e como língua veicular de 
um número ainda maior de pessoas. Das 
línguas nacionais, se o emakuwa é o idioma 
mais falado – e se faz presente não apenas 
no campo mas em importantes cidades do 
norte do país –, o xichangana se destaca 
por seu caráter também urbano, revelando 
a importância da deslocada capital no extre-
mo sul do país e a sobre-representação dos 
changanas em posições-chave da sociedade 
e da política moçambicanas.
O termo nativo para “branco” é extensivo 
a todos aqueles que ostentem hábitos civi-
lizados: ao lado dos brancos e dos mistos, 
os negros que se expressem adequadamente 
em português e atuem como os citadinos 
são denominados pelos camponeses de 
mulungos, se no sul, e muzungos, quando 
caminhamos rumo ao norte do país4. Mu-
lungo ou muzungo são termos indicativos 
de uma posição social que se sobrepõem e 
incorporam a referência ao grupo somáti-
co. Se todos os brancos são mulungos, aos 
negros cabe esta possibilidade, pois uma 
minoria desde o período colonial podia se 
enquadrar na categoria de assimilado, a qual 
não foi efetivamente superada no período 
pós-independência. E se o assimilado, ao 
longo de toda a história colonial, consistia 
em um negro que se aproximava efetiva-
mente no núcleo do poder – sem se con-
fundir com ele –, nos anos que sucederam 
à independência passou a ocupar um lugar 
decisivo no funcionamento do aparelho de 
um Estado que não apenas adotou o portu-
guês como língua oﬁcial mas, no interior de 
um projeto marxista-leninista, apropriou-se 
com um propósito revolucionário de um 
conjunto de atributos anteriormente asso-
ciados à civilização.
O trabalho de José Teixeira é revelador. 
Quando no norte do país, entre os makuwas, 
percebeu que o termo mkunya (branco; plu-
ral akunya) era usado concomitantemente 
para se referir a ele mesmo – antropólogo 
português, branco e estrangeiro – e aos ele-
mentos da administração estatal e agentes 
do partido Frelimo. Segundo Teixeira (2004, 
p. 314), “essa denominação é aplicável a 
todos os indivíduos que sejam associáveis 
à posse ou usufruto de símbolos corres-
pondentes a uma posição social urbana de 
algum relevo estatutário e/ou econômico. 
A extensão do termo branco fá-lo cobrir 
um universo associável ao poder, um eixo 
urbano, estatal e monetarizado”. E mais, 
se, como lembra Teixeira e foi observado 
por mim em Inhambane5 e por Peter Fry 
(2000) no Chimoio, uma das clivagens a 
separar os brancos dos pretos é o uso ou não 
da feitiçaria, a permanência no mato pode 
transformar brancos em grandes feiticeiros, 
os ma-guerra (Teixeira, 2004, p. 319).
A idéia de raça negra deve ser revista, 
não apenas em função da sua fragmentação 
em etnias associadas em grande medida à 
profusão lingüística6, mas também como 
conseqüência da aproximação entre todos 
aqueles que ostentem hábitos outrora as-
similados à civilização, mas na atualidade 
conectados a uma maior ou menor familia-
ridade com o universo urbano.
De certa forma, podemos aﬁrmar que 
uma grande oposição é característica do uni-
verso de “relações raciais” em Moçambique 
nos dias que correm, a qual foi construída e 
consolidada ao longo do período colonial: à 
oposição central existente entre “brancos” 
versus “pretos”, sucederam-se outras, civili-
zados versus selvagens, assimilados versus 
indígenas, citadinos versus camponeses. No 
período colonial, a oposição traduzia um po-
der político e econômico real, concentrado 
em portadores de uma distância simbólica 
em relação ao continente africano; no pe-
ríodo pós-colonial, e progressivamente, o 
poder político foi efetivamente transferido 
para as mãos dos autóctones. No entanto, 
4 No ﬁnal do século XIX, nota 
Mouzinho de Albuquerque 
(1934, p. 67): “Os pretos 
da Zambézia chamam mu-
zungo (senhor) aos brancos 
e geralmente dão a mesma 
denominação a todos os ho-
mens de chapéu, mesmo que 
sejam pretos, como sucede por 
exemplo com Ignácio de Jesus 
Xavier da Chicoa, uns Araújos 
Lobos do Panhame e Romão de 
Jesus Maria do Marral”.
5 Em todos os relatos recolhidos 
por mim entre indivíduos de 
língua gitonga e xitshwa, na pro-
víncia de Inhambane, um dos 
grandes elementos a diferenciar 
brancos e pretos era a suposta 
imunidade dos primeiros ao 
feitiço e sua ignorância quanto 
à manipulação do mundo 
dos espíritos. Saliente-se que 
tais aﬁrmações nunca foram 
realizadas no sentido de aﬁrmar 
alguma sorte de superioridade 
dos pretos diante dos brancos, 
muito pelo contrário: os brancos 
não fariam uso da magia e 
seriam imunes ao feitiço em 
função de sua superioridade.
6 Como lembra Firmino (2002, 
p. 110), a língua constitui um 
fator crucial na deﬁnição da 
identidade étnica. A deﬁnição 
de fronteiras lingüísticas não 
signiﬁca, contudo, universos de 
comunicação intransponíveis. 
Geralmente, os moçambicanos 
falam mais de uma língua 
autóctone, as quais podem ser 
reunidas em grandes grupos 
que favorecem a intercomuni-
cação.
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a oposição citadino versus camponês não 
fez mais que repor as anteriores.
Todos os demais grupos existentes em 
Moçambique no período colonial – indianos, 
mistos, gregos, chineses – se enquadravam 
no pólo desenhado acima, distanciando-se, 
evidentemente, do pólo da tutela, mas nem 
sempre sendo plenamente incorporados no 
pólo do poder. Sobre os gregos e chineses 
não me deterei neste texto, pois são co-
munidades que fazem parte da memória: 
poucas centenas de remanescentes ﬁcaram 
em Moçambique após a independência, 
concentrados em poucos núcleos. Mistos e 
indianos, contudo, fazem parte da realidade 
presente do país e, na atualidade, como no 
período colonial, introduzem um princípio 
de desordem no quadro descrito acima.
III
Os classiﬁcados como mistos reúnem 
cerca de 0,45% da população total do país e, 
como indica a Tabela 1, estão concentrados 
nas cidades, perfazendo 1,4% do total da 
população urbana e apenas 0,1% da popu-
lação rural. Se é evidente que são poucos 
numericamente (superiores, contudo, ao 
número total de brancos moçambicanos), 
sua importância social não pode ser obli-
terada.
Durante boa parte do período colonial 
português, constituíam um grupo evidente-
mente incômodo. O novo sistema colonial 
se impõe, por toda a África, a partir de uma 
linha de cor extremamente rigorosa, e em 
Moçambique esse processo não foi distin-
to. Como nos mostra Mahmood Mamdani 
(1996), a criação de duas classes políticas 
de indivíduos – cidadãos de um lado, nas 
cidades, e súditos de outro, no campo – foi 
conseqüência da administração indireta im-
posta à maioria nativa7. E esse processo se 
deu, em grande medida, em meio a conﬂitos 
que percorreram distintas colônias africanas 
e que implicaram a exclusão sistemática de 
uma minoria de funcionários negros e mes-
tiços que há muito mantinham uma relação 
de compromisso com o legado europeu do 
antigo sistema colonial8. No caso de centros 
urbanos como Lourenço Marques, Inham-
bane, Quelimane e a Ilha de Moçambique, 
famílias ﬁéis à bandeira portuguesa e à pos-
sibilidade de civilização dos indígenas, na 
sua maioria mestiças, foram assim alijadas 
das estruturas de poder erguidas pelo novo 
sistema colonial. Se não estavam subme-
tidas ao sistema de administração indireta, 
foram completamente afastadas da própria 
estrutura de poder e, sobretudo, da função 
de sujeitos de qualquer tipo de processo de 
incorporação da massa nativa.
O novo sistema colonial seria construído 
a partir de uma linha de cor que deplorava 
Período colonial
Poder Tutela
Brancos (metropolitanos e naturais) Pretos (autóctones)
Sujeitos da assimilação Objetos da assimilação
Civilizados (brancos e pretos assimilados) Indígenas (pretos)
Cidade Campo
Período pós-colonial
Poder estatal Poder local
Pretos (mulungos) Pretos
Citadinos (pretos) Camponeses
Estruturas Povo
Sujeitos do desenvolvimento Objetos do desenvolvimento
7 Por administração indireta 
entendemos uma forma de 
estruturação de poder colonial 
que incorpora e ﬁxa as dife-
renças entre os grupos étnicos 
africanos, a qual foi aplicada 
com matizes em todas as colô-
nias africanas. Grosso modo, 
o poder local era exercido por 
uma “autoridade tradicional”, 
que contava com o apoio do 
representante do Estado colo-
nial. Os indígenas eram, assim, 
concomitantemente, atrelados a 
um sistema jurídico deﬁnido por 
sua pertença étnica, submetidos 
a uma “autoridade tradicional” 
e presos a um determinado terri-
tório rural (Mamdani, 1996).
8 O antigo regime não foi 
responsável pela formação 
de colônias no continente 
africano como nas Américas e 
no Caribe. Com exceção da 
presença boer no extremo sul 
do continente, os assentamen-
tos europeus reduziam-se a 
alguns milhares de indivíduos 
distribuídos entre pequenos 
núcleos urbanos em ambas 
as costas (atlântica e índica), 
feiras e presídios – enclaves, 
em suma, sempre submetidos 
à hegemonia africana do 
entorno, e geralmente atrelados 
a atividades comerciais, em 
especial o tráﬁco de escravos. 
Ao longo de séculos, forma-
ram-se sociedades crioulas 
marcadas fortemente pela 
mestiçagem – núcleos como 
Saint Louis (Senegal), Ajudá 
(Benin), Luanda e Benguela 
(Angola), Quelimane e Ilha de 
Moçambique (Moçambique), 
ou os arquipélagos atlânticos 
de Cabo Verde e São Tomé e 
Príncipe. As elites locais nesses 
enclaves eram geralmente 
mestiças e a possibilidade de 
sua reprodução com o grupo 
estava diretamente atrelada 
aos laços que mantinham com 
os centros europeus.
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qualquer forma de mestiçagem. Antigas 
famílias mistas, como os Albasini, os Pott 
ou os Fornazini, ver-se-iam assim numa situ-
ação paradoxal: de um lado, identiﬁcavam-
se com a língua e a cultura portuguesas; de 
outro, eram marginalizadas pelos portadores 
da civilização e cultura que admiravam. Es-
sas famílias – conhecidas como tradicionais 
nos dias que correm – não foram alheias ao 
processo descrito por Leo Spitzer (2001) 
para as famílias Zweig, na Áustria, Rebou-
ças, no Brasil, e May, na África Ocidental: 
viveram na pele os paradoxos da assimila-
ção. Acreditavam que qualquer forma de 
superação estaria ligada à assimilação ao 
ambiente cultural e civilizacional europeu; 
no entanto, a expansão colonial contempo-
rânea se faz em meio à consolidação das 
teorias raciais, que condenavam os grupos 
humanos a sua herança biológica. Nesse 
processo, as famílias tradicionais mistas de 
Lourenço Marques e outros núcleos urbanos 
transformam-se, no dizer de Norbert Elias 
(2000), em outsiders9: grupo social formado 
a partir de um conjunto de processos sociais 
que acaba por lhe atribuir a condição de 
inferioridade.
O historiador moçambicano José Mo-
reira (1997) faz uma descrição preciosa dos 
dilemas impostos a essas famílias mistas e 
assimiladas a partir da análise da atuação 
de João Albasini, em particular por meio 
dos seus textos publicados nas primeiras 
décadas do século XX em O Brado Afri-
cano. Seu apego à monarquia lusitana ex-
pressava seu desprezo pelas promessas de 
uma república que, proclamada em 1910, 
tentava dinamizar um processo colonial que 
implicava a construção de fronteiras raciais 
institucionais entre grupos humanos.
Tive a oportunidade de entrevistar 
membros idosos de famílias tradicionais 
de Maputo que possuíam lembranças vivas 
dos anos que sucederam à consolidação do 
Estado colonial em Moçambique, instituído 
em 1930, na esteira do Estado Novo fascista 
de Salazar. Todos foram unânimes em aﬁr-
mar que o tratamento violento dispensado 
aos indígenas – submetidos a trabalhos 
forçados e à estrutura de poder local de 
régulos legitimados pelo administrador 
colonial10 – tinha seu correspondente na 
humilhação cotidiana dispensada aos mistos 
e assimilados11.
“Éramos muitos irmãos. Eu era mais clari-
nha, e não costumava ter problemas. Mas 
meus irmãos… tinha um irmão muito escu-
ro, muito mesmo. Ele era sempre barrado na 
porta do cinema, ou impedido de se sentar 
no elétrico.”
“Quando fui contratada para trabalhar no 
banco, fui a primeira mista. Alguns colegas, 
nem me olhavam.”
Considerados cidadãos portugueses do 
ponto de vista legal, mistos e assimilados 
diﬁcilmente podiam ascender na socieda-
de colonial. Os cargos altos e médios da 
burocracia estatal estavam reservados aos 
brancos, assim como algumas categorias 
proﬁssionais, como os trabalhadores dos 
caminhos de ferro. A dinâmica associativista 
da sociedade urbana moçambicana, que 
tinha que conviver com os limites impostos 
pelo fascismo salazarista, é reveladora das 
fronteiras raciais existentes na colônia: os 
brancos metropolitanos organizavam clu-
bes e associações em grande medida em 
função de sua adscrição proﬁssional ou 
de sua origem regional metropolitana; os 
brancos nascidos em Moçambique criaram 
a associação dos “naturais”; os mistos, o 
grêmio africano; e os pretos assimilados, 
o instituto negróﬁlo…12.
O lusotropicalismo, com seu elogio à 
mestiçagem, foi incorporado tardiamente 
como ideologia oﬁcial (cf. Castelo, 1999; 
Thomaz, 2002) e nunca alcançou, efetiva-
mente, o universo social: os mistos, longe 
de representarem um grupo dinâmico e 
sujeitos de ascensão social, ocupavam os 
cargos médios e intermediários da limitada 
sociedade colonial e urbana moçambicana. 
Seu acesso aos estudos fez com que de 
suas ﬁleiras saíssem importantes vozes a 
dar origem a discursos em torno da singu-
laridade nacional moçambicana. Contudo, 
a fronteira social não os separava somente 
dos brancos, mas também dos pretos, que 
os olhavam com desconﬁança. Tal des-
9 Em “Notas sobre os Judeus 
como Participantes de uma 
Relação entre Estabelecidos 
– Outsiders”, Norbert Elias 
(2001, p. 135) aﬁrma: “Cultu-
ralmente muito ligado à tradição 
alemã, eu pertencia pela estrutu-
ra de minha personalidade a um 
grupo minoritário desprezado. 
[…] Embora estivesse isento 
de seu sinal distintivo mais 
manifesto, a religião, o destino 
singular desta minoria – além 
disso perseguida e oprimida 
há séculos –, isto é, o destino 
social do grupo exprimia-se 
de maneira evidente tanto em 
meu comportamento como na 
consciência que eu tinha de 
mim mesmo e no meu pensa-
mento. Mais tarde, incluí muitos 
aspectos dessas experiências 
em uma teoria sociológica, 
a teoria das relações entre 
grupos estabelecidos e grupos 
outsiders. O problema dos ju-
deus alemães era efetivamente 
um problema de relações entre 
grupos estabelecidos e grupos 
outsiders. Como muitos outros 
grupos outsiders, os judeus 
estavam excluídos, na Ale-
manha imperial, de toda uma 
série de promoções sociais. 
Existem muitos paralelos a 
essa solidariedade dos grupos 
estabelecidos face aos outsiders 
e à exclusão desses últimos de 
inúmeras situações reservadas 
aos estabelecidos, à sua exclu-
são das chances de poder que 
elas oferecem”.
10 O que Mandani (1996) deﬁniu 
como “despotismo descentrali-
zado”.
11 Os indígenas que demonstras-
sem um conhecimento consi-
derável da língua e da cultura 
portuguesas podiam solicitar o 
estatuto de “assimilados”, esta-
riam livres dos trabalhos força-
dos, mas ver-se-iam obrigados 
ao pagamento de impostos 
em papel-moeda. O processo 
de assimilação era, contudo, 
extremamente difícil, em grande 
medida em função dos limites 
do próprio Estado colonial. Em 
1945, a população assimilada 
de Moçambique era de apenas 
1.845 indivíduos, e em 1955, 
era de 4.554 almas (Newitt, 
1997, p. 441).
12 Para a gênese do associativismo 
em Moçambique e sua relação 
com o nativismo, ver: Rocha, 
2002.
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conﬁança reproduziu-se no período pós-
colonial, e as famílias mistas, hoje como 
no período colonial, constituem ainda um 
grupo social outsider. Ostentam hábitos e 
costumes que os aproximam da elite negra 
urbana moçambicana e dos brancos, mas 
não são nem negros nem brancos. Pequena 
classe média, vêem suas possibilidades de 
ascensão no mundo da política restritas 
pelo fato de o país se aﬁrmar mais e mais 
como terra de pretos – “Portugal, terra 
de brancos, Moçambique, terra de pretos, 
Brasil, terra de mulatos”, foi-me dito mais 
de uma vez. Quando se expõem no frágil 
debate público nacional, correm o risco de 
ver sua moçambicanidade questionada: 
“mulato não tem bandeira”.
IV
Interpretar a presença indiana em Mo-
çambique no período contemporâneo exige 
um rápido mergulho em sua história, que 
nos dará boas pistas para pensarmos os pa-
radoxos que suscita sua reprodução como 
grupo em diferentes países do continente 
– em especial, Quênia, Tanzânia, Uganda, 
Zâmbia, Zimbábue, Moçambique e África 
do Sul. De entrada, uma advertência: não 
estamos diante de um grupo homogêneo, 
e os genericamente denominados “in-
dianos” ou “asiáticos” são divididos em 
subgrupos perfeitamente percebidos pela 
população local.
Encontramos registros da presença india-
na na costa moçambicana já nos séculos XVI 
e XVII (cf. Dias, 1992; 1998). Se pensamos 
em regiões onde a presença portuguesa é 
no mínimo contínua desde o século XVII, 
tais como a Ilha de Moçambique, a região 
da Zambézia e Inhambane, deparamo-nos 
com um universo de relações que acabaram 
por opor os súditos do rei de Portugal aos 
distintos núcleos indianos que, apesar de es-
tratégicos agentes comerciais, responsáveis 
pela circulação de todo tipo de mercadoria e 
monopolistas do apreciado tecido da região 
do Gujarate, em geral não eram considerados 
como ﬁéis vassalos da coroa.
Saliente-se que sua presença entre os 
séculos XVII e XIX não se conﬁgurava 
no mesmo formato que na atualidade. Na 
altura, indianos hindus, católicos (goeses) 
e os muitas vezes denominados de mouros 
– indianos muçulmanos –  faziam-se sentir, 
sobretudo, a partir da distribuição de agentes 
entre os portos – Ilha de Moçambique, Rio 
de Sena, Quelimane, Beira e Inhambane – e 
o interior. Donos de cantinas e armazéns, 
freqüentemente amasiados com africanas, 
os indianos acabam por se encarregar da 
distribuição de produtos entre as empresas 
indianas, francesas, alemãs, inglesas, holan-
desas e portuguesas que passam a disputar 
os ﬂuxos comerciais na região. Entre ﬁnais 
do XVIII e primeiras décadas do XIX, se o 
ﬂuxo de oleaginosas e algodão e também de 
ferro e ouro era controlado pelos indianos, 
o comércio de escravos para o Brasil e para 
os arquipélagos índicos estava nas mãos das 
casas de Marselha, de uma elite crioula e 
de senhores luso-brasileiros. 
A consolidação colonial portuguesa na 
região far-se-á assim em meio a conﬂitos 
que opunham os novos colonizadores aos 
Estados-conquista africanos e aos senhores 
e senhoras do tráﬁco de escravos. Mas a 
África Oriental Portuguesa ver-se-á às vol-
tas com outra sorte de conﬂitos: aqueles que 
opunham os novos interesses lusitanos ao 
controle efetivo que os indianos exerciam 
sobre as rotas comerciais que conectavam 
a costa ao interior. À paciﬁcação dos cha-
mados indígenas se sobrepõe a necessidade 
urgente de neutralizar o grande capital india-
no, enraizado na região pela profundidade 
temporal, extensão geográﬁca e, sobretudo, 
em função de alianças e cumplicidades com 
as populações nativas13. E se as guerras 
serviram para submeter efetivamente os 
indígenas destruindo suas lideranças (parte 
das quais posteriormente incorporadas na 
administração indireta), o conﬂito entre a 
administração portuguesa, os colonos e os 
indianos não apenas reproduzirá tensões 
seculares, como ganhará novos signiﬁcados 
ao longo do período colonial.
Tensões seculares porque tratava-se de 
competição tenaz por rotas comerciais. Em 
seu momento genético, o regime português 
13 Sobre os indianos no ﬁnal do 
século XIX e primeiras décadas 
do século XX, ver: Leite, 1996; 
Zamparoni, 2000.
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em Moçambique (e o britânico no Quênia, 
e o alemão na Tanganica) depara-se com 
o que podemos chamar de “colonialismos 
concorrentes”: efetivamente, os indianos, 
hindus e muçulmanos, controlavam, ao lado 
dos árabes, importantes rotas comerciais, 
as quais representavam a possibilidade de 
riqueza para a frágil burguesia mercantil 
portuguesa. Uma indústria incipiente por-
tuguesa era responsável pela produção de 
têxteis de baixa qualidade, de enlatados, 
azeite de oliva e alguns vinhos que não 
encontravam mercado na Europa ou no 
Brasil. E se o “vinho para preto” exigiu 
uma atividade repressiva brutal por parte 
do Estado colonial no sentido de desati-
var alambiques e produções caseiras de 
destilados e fermentados, o tecido – e, em 
menor medida, os enlatados – demandava 
um confronto direto com os comerciantes 
indianos (cf. Capela, 1973; 1975).
Mas o desaﬁo dos comerciantes indianos 
extrapolava uma pauta de produção e mesmo 
de comercialização. Empresas portuguesas 
poderiam impor uma restrição física aos 
indianos e beneﬁciar-se da importação dos 
seus produtos e das taxas alfandegárias 
resultantes. A grande questão era espacial: 
os indianos já estavam distribuídos pelo 
interior do país no momento anterior à 
conquista. Ao lado de comerciantes ára-
bes (em grande medida concentrados no 
norte de Moçambique), possuíam pontos 
comerciais nos locais mais distantes e eram 
responsáveis pelo escoamento da produção 
camponesa para a costa. Trata-se, portanto, 
de uma questão de ocupação espacial: os 
indianos não só estavam no mato, como 
estavam dispostos a ali continuar. O mesmo 
não podemos dizer quanto aos europeus, 
reticentes a se estabelecerem no sertão, em 
grande medida inóspito nas décadas que su-
cederam à conquista. Assim, o colonialismo 
português ver-se-á às voltas com a neces-
sidade de se aliar ao comerciante indiano 
no sentido de garantir a formação territorial 
de Moçambique. Da mesma forma que a 
administração indireta foi conseqüência de 
uma somatória de fatores que teve como 
conseqüência a incorporação da autoridade 
nativa, investida de novos signiﬁcados, a 
relativa tolerância com relação à presença 
indiana acabou por obedecer, embora não 
exclusivamente, a uma sorte de razão prá-
tica. Incapaz de evitá-los, ou substituí-los, 
e reconhecendo sua necessidade, o melhor 
será incorporá-los.
Em todo caso, nesse enfretamento que 
podemos denominar de colonialismos 
concorrentes, os europeus levariam a me-
lhor: no ﬁm do século XIX, a burguesia 
européia foi capaz de construir eﬁcazes 
instrumentos de pressão junto ao Estado, 
no sentido de fazer valer seus interesses 
na África, transformando-os em interesses 
nacionais. Os indianos, se controlavam ﬂu-
xos comerciais, conferiam outros sentidos 
à terra de origem e de destino, entre outras 
coisas por estarem submetidos às diretrizes 
do império britânico. Enfrentaram, enﬁm, 
constrangimentos de natureza política, mais 
do que diﬁculdades de inserção no universo 
capitalista dos grandes impérios, ao qual 
se adaptaram bem, ajudando a construí-lo 
e a mantê-lo.
Seja como for, e como ﬁca evidente no 
relatório de Mouzinho de Albuquerque, a 
desconﬁança diante do comerciante indiano 
está na gênese do colonialismo português 
naquela região da África Oriental:
“Mais sóbrios que o italiano, mais astutos 
que o levantino, mais onzeneiros e ava-
rentos que o próprio judeu e, no que toca a 
internarem-se por países inexplorados, tão 
persistentes como o mais destemido saxô-
nio, o mouro e o baneane da Índia, sempre 
humildes e trêmulos diante de brancos e 
pretos, vão, com artigos avariados, com 
álcool semivenenoso, vendidos com lucros 
ínﬁmos e medidas falsas, à caça das libras 
que andam espalhadas por essa África 
imensa, fazendo escravatura onde lha to-
leram, contrabandeando o que podem, e 
sempre sorridentes e curvados em salames, 
sempre gananciosos e ávidos de ouro que 
mandam para o Industão” (Albuquerque, 
1934, p. 103).
Voltemos à incorporação dos indianos 
no contexto colonial moçambicano. O novo 
sistema colonial, em Moçambique e por 
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toda a parte, fundava-se, como já vimos, a 
partir de uma oposição básica entre negros 
nativos e brancos colonizadores que, com 
raras exceções, não romperam seus laços 
com a metrópole colonial, muito pelo con-
trário: aﬁrmavam-na continuamente, pois 
se tratava do nexo que lhes conferia uma 
situação de extraordinário poder. Os brancos 
europeus foram transformados em sujeitos 
da civilização, o que no contexto português 
se traduzia na aﬁrmação de seu potencial 
assimilador, pedra-de-toque ideológica 
do colonialismo português na África (cf. 
Thomaz, 2002). O nativo africano, negro 
e rural, era o objeto da assimilação, a qual, 
por outro lado, deveria ocorrer lentamente, 
garantindo desse modo a reprodução do 
próprio sistema colonial. Como já procu-
rei indicar, assimilados e mistos passam a 
desempenhar um papel tenso no interior 
do sistema e constituem, com toda a cer-
teza, uma versão colonial dos outsiders de 
Elias (2000): beneﬁciados pelas benesses 
do mundo urbano e colonial, não estavam 
sujeitos ao trabalho compulsório; contudo, 
representavam quase que um arremedo 
de uma civilização que se queria branca e 
européia, e que impunha travas brutais a 
sua ascensão social. Concomitantemente, 
eram o produto mais acabado do projeto 
colonial português.
Aos indianos não coube a mesma sorte, 
pois não eram nem sujeito, nem objeto, 
nem produto da assimilação. Não eram 
indígenas, mas tampouco eram metropoli-
tanos, e mais: na prática, e simbolicamente, 
constituíam o nexo entre a cidade e o mato, 
não estando integrados em nenhuma dessas 
esferas plenamente.
Da perspectiva das populações indianas 
hindus, a grande transformação, entre ﬁnais 
do século XIX e início do XX, se dá no que 
diz respeito ao padrão de organização fami-
liar. Durante séculos, a costa oriental foi o 
espaço de atuação de comerciantes indianos 
do sexo masculino, que se amasiavam com 
africanas gerando uma prole mestiça, mas 
que voltavam ao Gujarate no momento de 
contrair matrimônio, levando parte de seu 
patrimônio consigo e deixando o restante 
com sua família africana. Se o ﬁnal do século 
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XIX e início do XX representou a tentativa 
por parte dos portugueses de romper o do-
mínio indiano na região – sobretudo porque 
o apreciado tecido do Gujarate exercia uma 
competição avassaladora em relação ao 
têxtil português –, o controle do interior e a 
criação e higienização dos centros urbanos 
e vilarejos representaram a possibilidade 
de estabelecimento de núcleos familiares 
indianos, a mulher se deslocando para a 
região e favorecendo o estabelecimento e o 
enraizamento das casas, as quais passaram 
a desempenhar um papel crucial na repro-
dução de sua presença em Moçambique no 
período colonial e pós-colonial.
Grosso modo, e a partir das informações 
recolhidas em Inhambane, o período colo-
nial foi marcado por uma certa prosperidade. 
Entre o início do século e a década de 1960, 
boa parte das casas comerciais indianas se 
consolidou por todo o país, estabelecendo 
uma relação de competição discreta com 
os portugueses, mantendo seus laços com 
a Índia original e estendendo-os para outras 
regiões do hinterland africano. Fazem parte 
da memória dos membros da coletividade 
as viagens ao Indostão, geralmente associa-
das a dinâmicas familiares e a turbulências 
políticas que, por outro lado, tiveram um 
profundo impacto nas redeﬁnições identi-
tárias das distintas comunidades indianas 
existentes na colônia. Para os indianos, o 
tempo-colônia se subdivide a partir de cli-
vagens internas e externas a Moçambique 
que diﬁcilmente fariam sentido para os 
outros grupos da colônia.
Assim, a dupla independência da Índia 
e do Paquistão em 1947 teve um profundo 
impacto na conﬁguração de uma grande 
coletividade que passa a ser denominada 
de asiática, subdividida entre hindus e 
muçulmanos, crescentemente associa-
dos à formação desses novos Estados no 
subcontinente. Curiosamente, e até onde 
pudemos perceber, a mobilização dos in-
dianos na África do Sul e no Quênia, com 
a formação do Congresso Nacional Indiano, 
nesses países, sob o impacto da ﬁgura de 
Gandhi, teve um efeito nulo entre os in-
dianos hindus de Moçambique. O mesmo 
não podemos dizer da invasão e anexação 
do Estado da Índia Portuguesa pela Índia 
de Nerhu, em dezembro de 1961. Nesse 
momento, os indianos muçulmanos aﬁrmam 
deﬁnitivamente um laço de suposta origem 
com o Paquistão, ao tempo que os hindus 
originários dos enclaves portugueses, Goa, 
Damão e Diu, se colocam sob a bandeira da 
metrópole colonial. Em dezembro de 1961, 
os demais, cerca de 20.000 hindus espalha-
dos por todo o país, foram concentrados em 
campos. Considerados potenciais traidores 
e estrangeiros (embora boa parte tivesse 
nascido na colônia), receberam, em maio de 
1962, um ultimato: teriam três meses para 
abandonar Moçambique14. A formação de 
uma identidade portuguesa entre as famílias 
indianas hindus originárias de Goa, Damão 
e Diu está, com toda a certeza, associada 
a esse conturbado período, em que ser 
confundido com um indiano da Índia de 
Nerhu, os antigos british indians, poderia 
ser fatal e resultar na perda dos seus bens 
e na expulsão. 
Dessa forma, Salazar antecipou-se em 
uma década a outra expulsão, aquela pro-
movida por Idi Amin Dada em Uganda, que, 
entre agosto e outubro de 1972, obrigou os 
cerca de 80.000 indianos a abandonarem o 
país15. Até os dias de hoje, as turbulências 
vividas pelos indianos na antiga África 
Oriental Britânica – Quênia, Uganda, Tan-
ganica e Zanzibar – são lembradas uma e 
outra vez pelos indianos remanescentes 
em Moçambique como um indicativo de 
sua vulnerabilidade. O desastre que resul-
tou da expulsão dos indianos de Uganda é 
também lembrado como forma de aﬁrmar a 
sua necessidade na região, como ﬁca claro 
no depoimento abaixo recolhido junto a um 
indiano hindu de Inhambane:
“A expulsão dos nossos de Uganda foi ter-
rível. Não só eles perderam tudo, Uganda 
também. As lojas foram divididas entre os 
africanos que não sabiam como as abastecer, 
e não sabiam o preço das coisas. O vendedor 
perguntava o preço aos clientes, ou confun-
dia a marcação do peso com o preço. Um 
desastre. Os africanos não sabem o valor 
das coisas, o indiano sabe. Os africanos 
também não sabem o câmbio: quando foram 
14 Sobre a expulsão dos indianos 
hindus de Moçambique no pe-
ríodo salazarista, ver: Thomaz 
& Nascimento, 2005.
15  Sobre a expulsão dos indianos 
de Uganda, ver: Thomaz & 
Nascimento, 2004.
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embora, Amin mandou imprimir dinheiro 
e mais dinheiro, e ninguém o sabia trocar 
por libras ou dólares”.
O início do tempo-Samora é vivido com 
ansiedade por membros da coletividade que, 
em grande medida, permanece no país. A 
possibilidade de se estabelecer em Portugal 
– metrópole empobrecida e convulsionada 
também por uma revolução – não era nada 
clara. Ir para onde? Por outro lado, muitos 
se beneﬁciaram com a saída dos brancos, 
portugueses e gregos, e ﬁzeram-se com 
suas propriedades e lojas. Ao contrário de 
Amin, ou de Kenyata, Samora ofereceu 
garantias aos indianos para permanecerem 
no país, muito provavelmente ciente de sua 
importância no sistema de abastecimento 
e da necessidade de manter as trocas entre 
o mato e a cidade.
Mas o período Samora não foi fácil. 
Tiveram que se dobrar ao sistema de par-
tido único e à tentativa de construção de 
uma economia pretensamente planiﬁcada; 
tinham que competir com as Lojas do Povo e 
se inserir num sistema centralizado de distri-
buição de produtos, bem como se submeter 
às restrições ao crédito e à posse de divisas 
estrangeiras. Nesse período, era freqüente 
a suspeita de que os indianos estocavam 
produtos tendo em vista a especulação ou 
possuíam secretamente divisas.
Na atualidade, a visibilidade de india-
nos, muçulmanos e hindus em atividades 
comerciais e o enriquecimento de parte 
dos membros dessas comunidades con-
vertem-nos freqüentemente em objeto de 
desconﬁança e mesmo de acusações de 
fetiçaria (em especial os muçulmanos)16. 
Sobre eles pesa a desconﬁança de partici-
pação em toda a sorte de atividades ilíci-
tas, do tráﬁco de drogas e armas à evasão 
de divisas. Hoje, como antes, são vistos 
como corpos estranhos àquele universo 
político: então inimigos dos portugueses, 
ora transformados em inimigos da nação. 
Constantemente representados como fo-
rasteiros, diante da massa autóctone, ne-
gra, os indianos, denunciados por sua cor 
marrom, agarram-se de forma paradoxal 
a essas terras.
V
Falar de “relações raciais” em Moçam-
bique nos coloca, sem sombra de dúvida, 
no contexto regional. Para todos aqueles 
habitantes das regiões central e sul do país, as 
referências aos brancos que se encontram do 
outro lado da fronteira são constantes. Far-
meiros brancos no Zimbábue (anglófonos) 
ou os boers na África do Sul (afrikaans) se 
fazem continuamente presentes no cotidiano 
dos moçambicanos, que desde a segunda 
metade do século XIX encontram nos 
territórios então controlados pelo império 
britânico trabalho e alguma remuneração. 
O trabalho clássico coordenado por Ruth 
First sobre os mineiros moçambicanos 
(Centro de Estudos Africanos, 1998) deixa 
claro, a partir de depoimentos e da coleta de 
canções de trabalho, o vínculo secular dos 
habitantes do sul de Moçambique com as 
terras sul-africanas. Diante da expectativa 
do trabalho forçado sem remuneração na 
colônia sob domínio português, a ida para 
as minas e as farmes da África do Sul e da 
Rodésia do Sul (atual Zimbábue) constituía 
a única possibilidade de qualquer forma de 
acumulação.
Na atualidade, os boers constituem uma 
presença constante no sul de Moçambique, 
quando os moçambicanos fazem referência 
aos duros anos passados nas minas ou nas 
farmes, quando pensam na possibilida-
de de trabalhar ou encontrar parentes na 
África do Sul, quando fazem referência 
ao desenvolvimento do país vizinho, ou 
ainda no cotidiano marcado pela presença 
sul-africana, na forma de investidores ou 
turistas. Os mais velhos fazem referência 
aos pidgis usados nas minas ou nas farmes 
em suas relações com os patrões brancos, o 
chilapalapa ou o funacalô. Línguas absolu-
tamente limitadas ao universo do trabalho e 
pontuadas por imperativos que lembram a 
impossibilidade de relações afetivas entre 
brancos e negros…
As constantes narrativas sobre os boers 
e ingleses nos revelam que, da perspectiva 
dos moçambicanos negros, os brancos cons-
tituem um grupo marcado por uma imensa 
16  Sobre os indianos e as acusa-
ções de feitiçaria, ver: Thomaz, 
2004.
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diversidade. Portugueses, boers e ingleses 
constituem grupos percebidos como dife-
rentes, e os três grupos nos remetem à tem-
poralidade colonial, o tempo-colônia. Nas 
regiões do Chimoio e Inhambane, aqueles 
que tiveram experiências nas farmes rodesia-
nas ou nas minas sul-africanas são unânimes 
em reconhecer o retorno ﬁnanceiro de seu 
trabalho. Boers e rodesianos valorizavam o 
trabalho manual, pagavam por ele. E mais: 
os boers, aos gritos ou não, chegam mesmo 
a trabalhar lado a lado com os africanos nas 
fazendas. Do lado português, só sobravam 
os gritos e os trabalhos forçados. 
Assim, as representações em torno do 
segregacionismo britânico e do apartheid 
sul-africano não são necessariamente pon-
tuadas pela condenação moral ou pela dor 
provocada pela discriminação. Pelo menos, 
não mais do que as lembranças do próprio 
colonialismo português na região. Na me-
mória dos mais velhos, em diversas regiões 
de Moçambique sob o domínio português, o 
trabalho forçado constitui a lembrança mais 
marcante. Do lado britânico ou boer, tínha-
mos segregação e gritos, mas a valorização 
do trabalho manual na forma de dinheiro; do 
lado português, apenas segregação e gritos. 
O apartheid sul-africano e o segregacionis-
mo rodesiano não são mais impressionantes 
do que o segregacionismo à portuguesa: 
nos três casos, os brancos promovem uma 
separação física com relação aos não-bran-
cos e situam-se no pólo do poder; no caso 
sul-africano, mais de um trabalhador com 
quem conversei salientou suas vantagens, 
entre elas o fato de o apartheid possuir re-
gras claras: “Lá sabíamos onde podíamos 
e onde não podíamos ir, o que podíamos 
fazer ou não; em Moçambique, sabíamos, 
mas nem sempre era claro, e era mais fácil, 
assim, levar uma bofetada”.
A origem nacional dos brancos – se 
britânico, boer ou português – é crucial 
para compreendermos as suas relações com 
a maioria negra do país. Muitas vezes, o 
conhecimento da língua nativa – condição 
para uma maior aproximação com os habi-
tantes das zonas rurais – era mais freqüente 
entre os anglófonos e os boers do que entre 
os portugueses. De um lado, anglófonos e 
boers não tinham, em princípio, nenhum 
tipo de ideal assimilacionista, ou seja, não 
fazia muito sentido encorajar um negro a 
conhecer bem qualquer língua européia; de 
outro, os administradores britânicos viam 
o seu soldo aumentar consideravelmente 
se demonstravam aprendizagem da língua 
nativa. Assim me relatou um antigo admi-
nistrador colonial português:
“No início dos anos 40, trabalhei no Milan-
ge, ao pé da fronteira com a Niassalândia 
(atual Malaui). A Niassalândia era um bem 
da coroa, um protetorado, não uma colônia. 
Os indígenas seguiam sua vida. Tínhamos 
boas relações com os administradores in-
gleses, pois tentávamos solucionar muitos 
problemas com os indígenas entre nós, sem 
ter que entrar em contato com Lourenço 
Marques ou Blantyre. Eles viviam muito 
melhor que nós, ganhavam muito mais. 
Nós não ganhávamos quase nada. E eles 
falavam a língua dos indígenas. Eu não, 
os administradores portugueses não. Se 
eles aprendessem a língua dos indígenas, 
ganhavam mais. Em Moçambique não, e 
mais: mudavam-nos de lugar a cada dois 
anos, o que tornava impossível o aprendi-
zado da língua”.
VI
Em Moçambique, raça, nação, ocupa-
ção, status e poder estão intrinsecamente 
conectados. A herança biológica suposta 
na idéia de raça deve-se enfrentar à história 
colonial e pós-colonial dos povos moçam-
bicanos e nos processos que deram origem 
a um intenso debate cotidiano em torno da 
nação. Uma das justiﬁcativas ideológicas 
que serviu de base para a expansão imperial 
européia entre ﬁnais do século XIX e início 
do século XX foi a idéia de “raça” – a que 
atrelava homens e mulheres ao seu patrimô-
nio genético e transformava o livre-arbítrio 
e a própria noção de liberdade numa ilusão. 
Paradoxalmente, o imperialismo pautava 
sua prática em torno ao projeto de elevação 
civilizacional da massa nativa. Assim, de um 
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lado pretendia-se sistematizar e conservar 
o patrimônio cultural autóctone, e atar os 
indígenas aos desígnios de sua “raça”; de 
outro, uma parte diminuta dos nativos era 
devidamente incorporada (de forma subal-
terna) no universo cultural do colonizador 
europeu. A estes últimos, coube a elaboração 
de projetos nacionais que procurou recons-
truir uma identidade com a grande massa 
indígena – subdividida em uma inﬁnidade 
de grupos étnicos ao longo do processo 
colonial – a partir da apropriação de uma 
noção criada no bojo do próprio sistema 
colonial, “raça”, doravante associada ao 
núcleo do poder legítimo por meio de sua 
associação com a idéia de autoctonia. A 
associação entre raça, autoctonia e nação 
ganha, em Moçambique, um tom particular 
na medida em que é a guerra que a articula. 
A história e o debate em torno da nação 
fazem contínua referência à experiência 
de cada um dos grupos ao longo da guerra 
civil que, entre ﬁnais dos anos 70 e 1992, 
devastou o país e afetou a vida de todos os 
moçambicanos. E neste último item, e como 
uma consideração ﬁnal, procurarei atar, por 
meio de narrativas em torno da guerra, pelo 
menos parte dos múltiplos ﬁos estendidos 
nesse labirinto moçambicano.
Todos os moçambicanos viram-se dura 
e tragicamente envolvidos numa guerra que 
direta ou indiretamente comprometeu a vida 
de mais de um milhão de indivíduos em 
pouco mais de uma década. Na atualidade, 
histórias de guerra constituem um dos temas 
preferidos dos moçambicanos: todos têm 
algo a contar. No entanto, a distribuição 
dos sofrimentos não foi igualitária e, como 
ﬁcou claro no início deste ensaio, suspei-
tas e acusações em torno de experiências 
de guerra acabam por deﬁnir o lugar que 
cada um desses grupos ocupa nas narrativas 
sobre a nação.
Boers e ingleses são evidentemente 
considerados como elementos externos 
ao corpo nacional, mas não estão ausentes 
da guerra. Para além do fato de parte das 
interpretações acadêmicas da guerra enfa-
tizar a agressão externa da Rodésia de Ian 
Smith e da África do Sul do apartheid, a 
agressão estrangeira faz parte da memória 
dos moçambicanos, pelo menos em algu-
mas regiões do país. Assim, falar sobre a 
guerra é também falar sobre os boers e os 
anglófonos, sobre os brancos do outro lado 
da fronteira. Aqueles que bombardearam os 
subúrbios do Chimoio procurando atingir os 
guerrilheiros do movimento de libertação 
zimbabuano e acabaram por matar deze-
nas de moçambicanos; ou aqueles que, da 
mesma forma, bombardearam a cidade de 
Matola, atrás dos militantes do Congresso 
Nacional Africano. Parte das histórias faz 
ainda referência aos seqüestros de crianças 
moçambicanas pelas forças sul-africanas, 
logo devolvidas como guerrilheiros da 
Renamo, ou ainda à origem do material 
bélico usado pelos bandidos armados: ar-
mas e uniformes do exército sul-africano. 
Esses brancos são, assim, representados 
como parte do conﬂito, mas na forma de 
inimigos externos.
Sobre os portugueses, não há muito a 
dizer: a esmagadora maioria fugiu nos anos 
que sucederam à independência do país. O 
que, sim, é certo é que, para muitos, essa 
fuga foi precipitada e, em grande medida, 
deveria ter sido evitada. Se sua participação 
maior ou menor na guerra não é objeto de 
reﬂexão por parte da população17, associar 
os bandidos armados a grupos saudosos do 
período colonial é relativamente freqüente, 
sobretudo ali onde antigos régulos passaram 
a garantir o suprimento de jovens para as 
ﬁleiras da Renamo (Geffray, 1990). No 
entanto, os portugueses são… portugue-
ses, e o retorno contemporâneo de alguns 
milhares se dá sempre em meio a formas 
mais ou menos explícitas de diferenciação 
da nacionalidade moçambicana diante da 
portuguesa. Estamos diante de um conjun-
to de situações cotidianas que por vezes 
anunciam tensão e conﬂito, pois parte dos 
portugueses que ora retornam deixou o 
país na altura da independência ou nos 
anos que a sucederam, em geral temendo 
as privações da guerra e da revolução. Seu 
distanciamento da nação ao longo da guerra 
é suﬁciente para transformá-los deﬁnitiva-
mente em estrangeiros.
É justamente sua relação com a guerra 
que diferencia os portugueses daqueles 
17 O mesmo não podemos dizer 
quanto a determinadas inter-
pretações acadêmicas, que 
enfatizam o apoio dos antigos 
colonos aos guerrilheiros da 
Renamo, sobretudo daqueles 
que se estebeleceram na África 
do Sul e na Rodésia (Minter, 
1998).
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brancos que assumiram a nacionalidade 
moçambicana e permaneceram no país. Tal 
como Machado da Graça, todos lembram-
se dos duros anos de “repolho e carapau”, 
das ﬁlas que faziam lado a lado com todos 
os demais moçambicanos para conseguir 
qualquer produto. Sobre eles paira, contudo, 
uma suspeita. Podem ser moçambicanos, 
sim, mas não são autênticos. Aﬁnal, esta-
mos num país de pretos, e aos pretos cabe 
governar e decidir o seu destino. Impõe-se 
aí outra clivagem, aquela que separa o 
universo urbano do rural e, mais uma vez, 
as histórias de guerra sugerem fronteiras, 
pois os que permaneceram nas cidades 
– todos os brancos moçambicanos, assim 
como boa parte dos mistos – não viveram 
a face mais dura da guerra, não permane-
ceram dias ou semanas no mato comendo 
raízes, não foram obrigados a matar seus 
familiares e se juntar às tropas da Renamo 
ou foram vítimas da “operação produção” 
ou da “operação sem camisa”18.
Com relação aos indianos, deparamo-
nos novamente com suspeitas de seu não 
pertencimento pleno ao país, por suposta-
mente não terem sofrido como os negros 
os duros anos da guerra civil. No entanto, 
são os mesmos indianos que se opõem a 
esse processo de exclusão em suas his-
tórias de guerra, aquelas que lembram 
os indianos assassinados, seqüestrados, 
mortos de fome no meio do mato; ou bem 
de mulheres violadas muitas vezes pelos 
matxangas e que tiveram ﬁlhos com os 
bandidos. Insistir em narrativas da guerra 
constitui uma busca de reconhecimento. De 
quê? De pertencimento ao corpo da nação. 
Nesse processo, e diante de uma África 
que se aﬁrma negra, uma África para os 
africanos legítimos, aﬁrmar repetidamente 
ter compartilhado esse sofrimento, e mais, 
atrever-se a elaborar uma versão do porquê 
do seu sofrimento especíﬁco, constitui, em 
meio a outras manifestações, uma aﬁrmação 
visceral de nacionalidade. Nós somos deste 
país, ﬁcamos aqui, sofremos como todo 
mundo19. Trata-se de uma aﬁrmação deses-
perada e simbólica que não ganha, contudo, 
caráter político. Encontramo-nos diante 
de narrativas da precariedade: os indianos 
lembram constantemente a vulnerabilidade 
que caracteriza a sua situação. Ao lado de 
uma situação econômica bastante instável, 
devem conviver com narrativas que vêm de 
todos os lados e que aﬁrmam a sua condição 
de forasteiros.
• • •
Fragmentação. Assim convém inter-
pretar esse universo que, por comodismo, 
podemos denominar de relações raciais em 
Moçambique. Ao contrário do ocorrido em 
muitos contextos pós-coloniais do Novo 
Mundo, na América Latina em geral, e no 
Brasil em particular, não há um esforço 
de síntese ou um modelo de superação. A 
herança colonial se expressa em Moçam-
bique, e em outros países africanos, na 
forma de exclusão. O pertencimento a um 
determinado grupo deﬁnido em função da 
raça interpela o jogo social mais amplo 
– posição social, cultura, língua, estatuto, 
ocupação proﬁssional, local de residência, 
origem – e converge rumo à aﬁrmação da 
autoctonia. No passado, o ser autóctone de-
ﬁnia sua distância com relação ao núcleo de 
poder e sua exclusão do aparato institucional 
colonial; na atualidade, deﬁne os que são ou 
não membros plenos do corpo nacional. As 
histórias de guerra, contadas ainda tempos 
depois de seu ﬁm, sugerem a pertença sim-
bólica e real de uns a uma nação construída 
em meio a um conﬂito que ainda resiste a 
interpretações generalizadoras. Constituem, 
contudo, um campo de debate, pois mino-
rias exluídas simbolicamente da nação se 
agarram a suas histórias, também forjadas 
na guerra, para interpretar o seu passado e 
aﬁrmar a sua decisão de fazer parte de um 
país que ajudaram a construir.
18  A “operação produção” foi de-
sencadeada no ﬁnal de 1982 e 
foi responsável pela evacuação 
de milhares de indivíduos 
(entre 50.000 e 100.000) 
dos centros urbanos para os 
campos de colonização no 
Niassa. Esses indivíduos eram 
acusados de serem malandros 
ou desocupados. A “operação 
sem camisa” afetou sobretudo 
a cidade da Beira e consistia 
no recrutamento forçado de 
jovens, muitas vezes menores 
de idade, por parte da Frelimo. 
Há notícias de alguns brancos 
vítimas da operação produção, 
mas não da operação sem 
camisa (Thomaz, 2005).
19 Sobre a interpretação dos 
indianos hindus de Inhambane 
da guerra civil, ver: Thomaz & 
Nascimento, 2004.
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